LE DONNE DI PUCCINI
Di quali donne parliamo? Di
quelle che hanno riempito la sua vita di uomo o di quelle che ci ha lasciato
nelle sue opere immortali? Le une
si confondono con le altre, amanti, amiche, complici e nemiche, maliardee ingenue, morbide e taglienti…
Ma come potrebbe essere
diversamente per Puccini? Senza andare a cercare semplicistiche pseudoanalisi psicoanalitiche (il gineceo della
famiglia, il bisogno dell’immagine materna…), Puccini appartiene ad uno scorcio di secolo dove le
glorie patrie e le eroiche imprese cominciano a perdere attrattiva e le istanze sociali egregiamente cavalcate da
Verdi in molta della sua produzione operistica, sembrano catalizzare meno l’interesse del pubblico.
Del resto, l’Italia era fatta, anche
se male, e il Risorgimento un ricordo quasi da dimenticare, mentre
l’ombra della Prima Guerra
Mondiale, che si affaccerà sinistra sullo scenario internazionale, è ancora
lungi da venire.
È un momento di transizione, dove
si recupera quel bisogno di ritrovare sentimenti più personali che
collettivi: un ritorno ad un ‘privato’
ante litteram che in Italia troverà proprio in Puccini il suo cantore
preferito.
Ma attenzione a non confondere i
sentimenti col sentimentalismo, che davvero poco ha a che spartire col compositore lucchese: egli canta
con sapienza i sentimenti ma mai, o raramente, scivola nel sentimentalismo nonostante una parte della
critica a lui ostile continui a mettergli questa ingiusta etichetta. Egli
conosce bene, da artista di rango qual’è, il
sottile limite che separa questi due stati d’animo, e rifugge il secondo,
foriero solo di romanticherie di quart’ordine.
La sua concretezza, ma più ancora
il suo grande rispetto per il pubblico, gli impedisce di soddisfare con
merce di bassa qualità i bisogni
della gente, non solo di quei benpensanti in pelliccia nella platea o dei
palchi, ma anche dei loggionisti e di
quelli che all’opera ci vanno perché la musica è un bisogno importante quasi quanto il pane.
Ed ecco che, passo dopo passo, la
materia prima del suo genio artistico si raffina e si fa più ricca,
complessa, articolata: complice
la sua curiosità che lo porta a confrontarsi con il mondo musicale europeo, ed una innata voglia di andare
oltre i traguardi conseguiti, mai pago, mai sazio, mai convinto di aver dato il meglio di se stesso.
Compositore eccelso, si fa
esigente con i suoi librettisti piegando il testo alla ricerca di un’armonia
totale
con la musica nella quale l’uno
completa l’altra e viceversa: seleziona, taglia, corregge, suggerisce, ordina, inventa, stimola fin quando il
verso, la parola, la frase non è forgiata a dovere, e si incastona con quel travaglio di note che via via
prende forma e si estende all’intera orchestra.
Sì, Puccini vive ognuna delle sue
opere con passione e lucidità, passando dall’indescrivibile esaltazione
dell’atto creativo alla disperata
ricerca di un’ottimizzazione che sembra sempre insufficiente a soddisfare la sua smania di perfezionismo, o,
piuttosto, il suo bisogno di dar vita ad un assieme che sappia raggiungere i sensi e il cuore del suo
pubblico.
E in questo braciere dove arde
perenne la fiamma della creatività, prendono vita le donne di Puccini,
protagoniste dei suoi drammi,
elementi imprescindibili di molte delle sue opere. Egli non si risparmia
affinché ognuna di esse divenga
davvero ‘motore’ e anima della vicenda: al di là della facile retorica della morte di quasi tutti i suoi
personaggi femminili, egli le ama profondamente e affida a loro, esplicitamente
o più spesso in modo occulto, il
compito di guidare le fila del gioco perché ogni destino trovi il suo compimento.
Sì, sono loro che guidano il
gioco, loro i personaggi principali anche se i ruoli maschili sembrano
sovrastarle ed imporsi; quelle
donne che Puccini ci racconta, sono simboli immortali di quei valori assoluti che sono alla base di ogni
società in ogni tempo, valori che solo una donna può incarnare senza correre il rischio di poter avere un secondo
fine.
* * * *
Saltando, ma solo per motivi di
brevità, le prime due opere, Le Villi ed Edgard, sulle quali meriterebbe
fare un discorso a parte,
consideriamo la prima delle opere successive, MANON LESCAUT del 1893. La
protagonista, la giovane Manon,
così si presenta all’estasiato Des Grieux “…eppure lieta, assai lieta un
tempo io fui! La quieta casetta
risuonava di mie folli risate…ma di gaiezza il bel tempo fuggì…”. Come ben si accosta alla ben più celebre
aria del secondo atto “In quelle trine morbide” nella quale si dice “O mia dimora umile, tu mi ritorni
innanzi, gaia isolata, bianca come un sogno gentile e di pace e d’amor…”.
Eppure, per l’immaginario
collettivo, Manon è solo una superficiale e opportunista ragazza capace di
usare gli uomini per il proprio
benessere e foriera di sciagure per il giovane Cavaliere che se ne era
invaghito. Forse davvero Manon è
anche questo, forse davvero ricchezza e benessere suscitano in lei passioni sconsiderate che la portano ad
agire senza pensare quali conseguenze possano avere i suoi comportamenti!
Manon impersona però la passione
ai livelli più alti, l’irrazionale abbandono alle sensazioni più umane e
carnali e al contempo al dolce e
struggente amore che non si pone domande, né limiti, né regole, ma vive e si consuma consumando chi lo vive.
Quella ragazza è il simbolo
incarnato di questo desiderio e di questo innamoramento: travolge e
distrugge chiunque le si
avvicini, arde e fa ardere senza pudori, censure, razionalità. Ciò che resta,
dopo, è solo il deserto, quel deserto
dove si troverà a concludere, nell’ultimo meraviglioso atto dell’opera, i suoi giorni “sola, perduta,
abbandonata in landa desolata…”. E come potrebbe essere diversamente? Tutto
è bruciato intorno a lei, tutto è
perduto: le resta accanto l’amore che ha generato, la passione che ha acceso: Des Grieux.
Ma anch’egli ora si è fatto il
deserto intorno e deve fare i conti con se stesso, con la propria coscienza;
proprio come lei che si ripete,
sulla soglia del fatale epilogo “…Il mio passato orribile risorge e vivo
innanzi al guardo mio si posa…”
Questa è la Manon di Puccini, che
egli non giudica né condanna: in lui c’è più bisogno di capire che di
giudicare e la sua pietas si
stende, come quelle ultime note che chiudono l’opera, come un velo a rispettare l’estremo momento di colei che ha
vissuto, o ha creduto di vivere, senza veli di fronte ad una società bigotta che non perdona.
* *
Tre anni dopo, due donne calcano,
tra gli applausi del pubblico (e, anche se non subito, quelli della
critica), il palcoscenico del
Teatro Regio di Torino, dove si rappresenta per la prima volta BOHEME.
Due protagoniste apparentemente
diverse e invece così vicine, vivono nella Parigi del 1830 la vita dei
giovani bohemien fatta di
sogni, di speranze, di illusioni, di piccole felicità dentro una infinita
voglia di
vivere. Rispetto al testo da cui
l’opera è stata tratta, ovvero Scene di Vita di Boheme di Henry Murger, la storia è meno esplicita rispetto
alla vita di questi giovani, specie delle due protagoniste femminili. In ogni caso Puccini non nasconde per
entrambe quella maliziosa temerarietà che le porterà a vivere esperienze anche abbastanza “audaci”. E
così, seppure la giovane Mimì, si presenta a Rodolfo come “…son
tranquilla e lieta ed è mio svago far gigli e
rose. Mi piaccion quelle cose che han sì dolce malia, che parlano d’amor, di primavere, di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia…”,
in realtà è ben più smaliziata di quanto voglia apparire come bene
appare, proprio nell’ultimo atto, quando, ricordando la scena della chiave smarrita, dice “…mio bel
signorino, posso ben dirlo adesso: lei la trovò assai presto…”.
Per contro, quella antesignana
della Marilin Monroe che entra prepotente nel secondo atto attaccando
una romanza dall’apparente taglio
disinibito e provocante “… ed assaporo allor la bramosia sottil, che dagli occhi traspira e dai palesi vezzi
intender sa alle occulte beltà. Così l’effluvio del desìo tutta m’aggira,
felice mi fa…”, Musetta, è in realtà
una brava ragazza, come dirà Mimì a Marcello, e proprio come una brava ragazza sarà a fianco dell’amica
morente cercando nella preghiera una risposta ed una consolazione ad un evento troppo grande per lei
quanto per i suoi amici, impreparati a fare i conti con la morte.
Mimì e Musetta, donne troppo “moderne”
per quel fin de siècle con pruriti di modernismo insidiati da un perbenismo ancora troppo forte;
eppure quella loro vita così anomala (il vecchio Alcindoro per Musetta, il Viscontino per Mimì) non
impedisce al pubblico di amarle sconsideratamente decretandone una più che meritata immortalità. In fondo,
immortale è la giovinezza, la voglia di vivere, il saper essere felici anche di poco, il credere nell’amore, l’affrontare
le pene d’amore; sentimenti che sono stati, e saranno, riconoscibili al di là dei tempi e delle mode
perché sono dentro i nostri cuori e parlano una lingua universale. Così
scompare l’immorale che potrebbe segnare
la personalità delle due donne ed emerge e trionfa quel piacere della vita, quel bisogno di vivere fino all’ultimo
minuto che farà dire a Mimì, al termine del III atto, “…vorrei che eterno durasse il verno… ci
lasceremo alla stagion dei fior…”
* *
“…Vissi d’arte, vissi d’amore,
non feci mai male ad anima viva…” Ecco, forse, il vero volto
dell’intrepida e passionale
protagonista di TOSCA andata
in scena al teatro Costanzi di Roma il 14 gennaio del 1900. L’appassionata e
passionale cantante romana, amata dal pittore e patriota Mario Cavaradossi,
rivela un altro volto delle eroine
pucciniane, quello della virtù nascosta.
Ciò che ci viene mostrato nelle
scene del primo atto è una figura altera, sprezzante e sommamente
autereferente: è lei il centro
dell’universo, lei il motore immoto verso il quale gli altri, pubblico o
amante, devono attenzione e dedizione.
Come non ricordare con un sorriso quella gustosa scena del quadro nel primo atto, con un finale davvero
geniale nel quale Tosca, di fronte al dipinto della Maddalena col volto dagli
occhi cerulei della Marchesa Attivanti
chiede, supplice e perentoria, all’amante “…ma falle gli occhi neri” a riproporre il suo egocentrismo o,
forse, la sua massima fragilità.
Poi il personaggio cresce e
mostra le sue molteplici sfaccettature; passo dopo passo assistiamo ad un
dischiudersi di un bozzolo e allo
sbocciare di una farfalla dalle cupe ali carminie. Il suo amante è il suo
amore e lei, non la viziata e
disponibile vamp dei salotti “bene”, ma una donna che chiede rispetto
per sé e per i suoi sentimenti, che non
accetta i facili compromessi, che è disposta a mettersi in gioco fino
all’estremo. “… O dolci mani,
mansuete e pure…” le dirà Cavaradossi dopo aver appreso che ha ucciso Scarpia, “…mani elette a bell’opre
pietose, a carezzar fanciulli, a coglier rose, a pregar, giunte, per le sventure…”. Sì, quelle delicate mani hanno
saputo con fermezza punire una duplice violenza: quella verso di lei che, desiderosa solo di
restituire la libertà al suo amato, si vede ricattata e chiara come “giocattolo
del piacere” da parte del Barone
Scarpia, e quella verso tutti coloro che Scarpia ha violato, intimidito,
vessato, forte solo del proprio smisurato
potere: “davanti a te tremava tutta Roma” dirà tra il disprezzo e la meraviglia, dopo averlo visto
riverso ed esanime nel suo sangue.
E poi quella corsa a Castel Sant’Angelo
con un inutile salvacondotto e le parole morbide e appassionate
di una donna che ha finalmente
dimesso quegli ingombranti abiti della primadonna per assumere un ruolo che più le appartiene. Ancora
altera, certo, consapevole del proprio fascino e del ruolo che la sua
professione le ha concesso in seno ad una
società estremamente attenta ad evitare contaminazioni, ma pur tuttavia in lei prevale un ingenuo, autentico
amore per quelle cose semplici e vere che costituiscono l’essenza della vita al di là delle apparenze e dei
condizionamenti “… non la sospiri la nostra casetta che tutta ascosa nel
verde ci aspetta? Nido a noi sacro, ignoto
al mondo inter…”
sussurrerà in chiesa al suo Mario come motivo di gioia profonda. E infine la sua morte “…Scarpia,
davanti a Dio!” estremo gesto di libertà che rifiuta la fallace e opportunistica giustizia degli
uomini per chiedere direttamente udienza a Colui verso il quale ha sempre dimostrato rispetto. Anche in
questo caso ci troviamo di fronte ad un personaggio complesso, incastonato in uno scenario storico molto circostanziato
(Roma, giugno 1800, la battaglia di Marengo che funge da collegamento tra il primo e il
secondo atto, il Te Deum per la notizia della sconfitta di Napoleone da parte del generale austriaco Melas e la
smentita giunta a Palazzo Farnese mentre Cavaradossi è fatto oggetto di tortura per conoscere il luogo
dove il prigioniero fuggito da Castel Sant’Angelo è da lui tenuto nascosto) che ne esalta maggiormente la
personalità accentuandone l’apparente metamorfosi che ne rivelerà un volto
molto meno superficiale di quello con
il quale era stata inizialmente presentata.
* *
Dalla Roma del XIX secolo al
Giappone dei suoi tempi per un personaggio davvero particolare. Di
MADAMA BUTTERFLY sappiamo bene il clamoroso fiasco
della prima scaligera nel febbraio del 1904 e delle modifiche apportate per poi
essere acclamata, solo pochi mesi più tardi, al teatro Grande di Brescia nel maggio dello stesso anno.
Si fronteggiano, in quest’opera,
due cognizioni della vita che si pongono agli antipodi: da un lato
l’arroganza di un Occidente
colonialista e tronfio della propria potenza economica e culturale, dall’altra
un Giappone che iniziava ad aprire i
propri porti ai commerci internazionali e si “offriva” con fin troppa
disponibilità, alle richieste che
gli venivano fatte. Sulla scena Pinkerton, comandante della nave americana Lincoln, e Ciò Ciò San, Butterfly,
geisha e promessa sposa di quell’uomo. Apparentemente nulla di strano, si guardi bene: di quei matrimoni
“provvisori”, destinati a soddisfare la permanenza per un certo periodo dei civili o dei militari in quel
Paese, se ne celebravano molti e spesso con reciproca soddisfazione, giacché
per gli uni si prospettava un
piacevole periodo di cure e attenzioni speciali, per le altre un periodo di
benessere economico e la prospettiva di un
piccolo capitale da utilizzare “dopo”, quando il contratto veniva recesso.
Ma, ed è qui che si pone la reale
arroganza di certi popoli e di certi soggetti, non tutti sono uguali e non
per tutti gli affari sono la
primo posto: è il caso di questa giovane fanciulla di 15 anni la cui storia è
da lei brevemente raccontata con
semplicità pochi attimi prima della cerimonia nuziale “…Eppur conobbi la ricchezza. Ma il turbine rovescia
le querce più robuste…e abbiam fatto la ghescia per sostenerci… Ridete? Perché? Cose del mondo…” e il cui sogno è quello di
abbandonare il suo mestiere di geisha per vivere da moglie americana, privilegio per
lei di indicibile valore che la porta persino a disconoscere le sue tradizioni “…E per farvi contento potrò
forse obliar la gente mia…”
Tutto ciò non interessa in alcun
modo al capitano che, sprezzante, deride le parole del Console Sharpless “…badate, ella ci crede”
che lo induce ad una prudenza e ad una riflessione, “… Console mio garbato, quetatevi! Si sa, la vostra età è
di flebile umor. Non c’è gran male s’io vo’ quell’ale drizzar ai dolci voli dell’amor!”.
Sì, Butterfly ci crede e ci crede
davvero fino al punto di assumere una propria identità interiore
americana (il mito americano…)
che la porterà fuori dal suo clan dopo la maledizione dello zio Bonzo, sola e abbandonata da tutti, ad
esclusione della fedele domestica ed amica Suzuki, l’altro importante
personaggio femminile dell’opera, colei che
rappresenta l’assoluta fedeltà sia alla padrona che alla sua terra e alle sue tradizioni. Tutta la musica che
Puccini compone in quest’opera è dedicata alla fragile farfalla le cui ali saranno crudelmente strappate
dalla superficialità di un uomo che ben rappresenta la felloneria di molti popoli conquistatori. Butterfly,
l’amore che va oltre ogni ragione, che vince ogni dubbio, che “muore” solo quando viene offeso e tradito
nella sua più profonda identità. Una morte “onorevole” che ha bisogno di una catarsi: “muore con onore chi
non può vivere con onore” è scritto sul pugnale che il padre le ha
lasciato. Ma certe cose non sono “americane”:
e allora la piccola Ciò Ciò San torna ai propri déi e alle proprie radici, respinta da quel mondo nel quale
si era illusa di poter vivere alla pari “…signora Pinkerton, prego” dirà
con tono deciso al console Sharpless
in visita da lei.
Se all’inizio dell’opera, dopo la
maledizione, Butterfly dirà a Pinkerton di sentirsi “…rinnegata e felice”, al termine di questa storia ella
sentirà il bisogno di tornare nel suo mondo, forse non meno crudele di quello dell’ingannevole compagno, ma
sicuramente più capace di comprendere quelle “…piccole cose, umili e silenziose, ad una tenerezza
sfiorante e pur profonda, come il ciel, come l’onda del mare…” che l’altro non ha saputo né comprendere né
rispettare.
Butterfly è forse, insieme a
Turandot, l’opera che maggiormente è capace di mostrare la sensibilità di
Puccini in merito all’universo
femminile e alle molteplici complessità e ricchezze che esso presenta. Puccini ha amato Butterfly più di ogni
altra sua opera e in essa ha trasfuso tutto se stesso, imbastendo una partitura ricchissima e di struggente
drammaticità, capace di sonorità incredibili che sostengono un libretto nel
quale è personalmente più volte
intervenuto per dare maggiormente senso al suo disegno. E così, la piccola giapponesina ha saputo volare in
ogni parte del mondo portando la propria disperata storia nelle orecchie e nei cuori di milioni di persone
di ogni razza: in un secolo ha varcato gli oceani e ha raccontato, con parole intense e persuasive, come si
possa inseguire un sogno così a lungo e così lontano da rischiare di perdersi
per poi ritrovarsi e dover scegliere
se continuare ad essere solo una pedina mossa da altri o riappropriarsi della propria libertà e della dignità
di essere ciò che sentiamo essere il nostro anche al prezzo della propria vita.
* *
Febbraio 1904, dicembre 1910: New
York, teatro Metropolitan. Sembrano così lontane quelle
“sfortunate” eroine delle opere
precedenti, vittime di se stesse, della fedeltà alle proprie scelte o solo di
un destino che ha voluto per loro
epiloghi cruenti. Il nuovo mondo si appresta a consacrare una nuova “donna” di Puccini, concreta,
spregiudicata e ben decisa a far valere i propri diritti e quei principi per i
quali ha deciso di battersi. FANCIULLA DEL WEST è, tra le opere di Puccini, una
delle meno rappresentate pur avendo una bellissima partitura e delle
soluzioni sceniche davvero innovative. In quella rozza terra di minatori e
uomini rudi, una donna sovrintende la
salute psichica e morale di tutti, Minnie “…ciò vuol dire, ragazzi,
che non v’è al mondo peccatore cui non s’apra
una via di redenzione… Sappia ognuno di voi chiudere in sé questa suprema verità d’amore…”. È un misto tra Mimì e Tosca,
ma molto più pragmatica e capace di perseguire i propri, onesti, scopi anche con
mezzi poco leciti; una donna che sa ancora sognare e amare le struggenti nostalgie lontane anche se vive
in un luogo decisamente poco femminile “…laggiù nel Soledad, ero piccina, aspettando cader qualche moneta
per comprarmi dei dolci, la vedevo – la mamma – serrar furtiva il piede al babbo mio. Si amavan tanto! …
Anche io vorrei trovare un uomo e certo l’amerei…”. Una donna che sa farsi amare e rispettare quasi senza
fatica “…Rance, basta! M’offendete! Vivo sola così, voi lo sapete, perché
così
mi piace…Rance lasciatemi in pace”, almeno fino a quando diviene
esplicito oggetto dell’interesse di due uomini diversi tra loro anche se,
in qualche modo, accomunati da un identico cipiglio. Il loro machismo configge con quell’ambiente nel
quale la saggia Minnie ha saputo infondere regole semplici ma essenziali al reciproco rispetto e alla
convivenza pacifica “…povera gente! Quanti sono di loro che han lasciato
lontano una famiglia, una sposa, dei
bimbi, e son venuti a morir come cani, in mezzo alla fanghiglia per mandare un po’ d’oro ai cari vecchi, ed ai
bimbi lontani…”
ed ella, per la prima volta, deve fare i conti con sentimenti nuovi che convergono dentro di
lei creando scompiglio nei suoi pensieri e mettendo per un attimo in crisi i suoi valori. È davvero amore
quello che prova per il bandito Dick Johnson? E perché si sente lusingata dalle avances dello sceriffo Jack
Rance? Come conciliare le sue regole morali con quell’uomo che ha scelto di porsi al di fuori delle leggi
degli uomini e di Dio? “…che voi siate un bandito…ve lo perdoni Iddio. Ma il primo bacio mio vi siete preso,
ché vi credevo mio, soltanto mio! Andate, andate, addio!… […] No, resta! T’amo! Resta! Sei l’uomo che
baciai la prima volta…”
E cosa fare per impedire che quel
piccolo universo di serenità nel quale è vissuta così a lungo (ricorda, in qualche modo, la fiaba di
Biancaneve e i sette nani: lo stesso identico approccio, la stessa reciproca
solidarietà pur nella netta
consapevolezza della differenza che li separa…), possa crollare sotto il peso
di
quel conflitto tra i due rivali e
con quello della propria coscienza? “…io v’offro quest’uomo e la mia vita! Una partita a poker…se vincete,
prendetevi questo ferito e me… Ma se vinco, parola di Jack Rance gentiluomo, è mio, è mio quest’uomo…”.
Puccini è bravo a disegnare
questa nuova protagonista del suo universo musicale: lo fa con pennellate
decise e con una delicatezza che
impressiona, quasi che volesse ricordarci che, seppur diversa, appartiene anch’ella a quel gineceo nel
quale i sentimenti, i valori, i principi costituiscono l’elemento principale.
Come non citare alcune
significative battute del terzo atto che mettono in luce la determinazione
della
protagonista! Così di fronte alla
frase di Rance rivolta ai minatori “.. strappatela di là! Nessun di voi ha
sangue nelle vene? Una gonna vi
fa sbiancare il viso?...”,
ella risponde dura “Osate!...” e poco più oltre, di fronte al “basta! Al laccio!”
dei minatori sobillati dal geloso sceriffo, di nuovo Minnie interviene con decisione “... Non vi fu mai
chi disse ‘basta’ quando per voi davo i miei giovani anni… Quando, perduta fra bestemmie e risse, dividevo gli
affanni e i disagi con voi…”.
Minnie non soccomberà sotto il
peso delle sue scelte, vincerà e porterà con sé il frutto della sua vittoria.
Per una volta almeno, la coerenza
non implica la morte e trionfalmente saprà coniugare le diverse istanze che si sono proposte alla propria coscienza.
* *
Gli anni corrono veloci: ormai
alle spalle, più lontano di quanto cronologicamente possa apparire, il XIX secolo ha lasciato il posto al
XX, che si è proposto con innovazioni e un desiderio di sconvolgere e stravolgere le regole del
passato.
Ma questo nuovo secolo porta con
sé anche una lunga sequela di tragedie che coinvolgeranno il mondo
segnandone irreversibilmente il
destino, prima fra tutte quella prima Guerra Mondiale che sconvolge gli
equilibri politici e sociali,
oltre che la vita, di milioni di persone.
In mezzo a questo conflitto, con
una genesi travagliata e complessa, nasce RONDINE che sarà presentata
per la prima volta al Téatre de l’Opéra
di Monte Carlo il 27 marzo del 1917. Un’operetta sarebbe dovuta essere almeno negli intenti dei
committenti, gli impresari austriaci del Carltheater ma Puccini, dopo alcuni tentativi fatti di malavoglia,
non ha dubbi: “…io operetta non la farò mai; opera comica, sì vedi Rosenkavalier, ma più divertente
e più organica…” scriverà al suo amico barone Eisner. E operetta non lo fu mai anche se il suo destino, a
differenza delle sue sorelle, sarà quello di essere poco rappresentata, poco conosciuta e, forse, poco
compresa, tanto da essere tacciata, con evidente discredito, come la “Traviata
del pover’uomo”.
Eppure, nel suo cinismo è davvero
un piccolo gioiello e le sue protagoniste femminile, Magda e la sua
cameriera Lisette,
rappresentano emblematicamente due stereotipi di grandissima attualità.
Grande nel tracciare il profilo
scenico e musicale della pimpante domestica (una Musetta forse ancor più
smaliziata), non lo è da meno
quando inquadra la protagonista che, ricca e mantenuta, insegue per un attimo il sogno di un amore vero per poi
perdersi in un opportunistico status che le consente benessere e stima.
Numerosi sono i passaggi
significativi ed eloquenti di questa opera, a partire dal primo atto con quel
“sogno di Doretta” che Magda
riprende sulle parole del poeta Prunier “…un bel giorno il re la bimba volle avvicinar: se a me credi, se tu
me cedi, ti farò ricca! […]
Ma come son rimango, chè l’oro non può dare la felicità…!” , per darne un proprio epilogo
nostalgico e straziante “…Ahimé un giorno uno studente in bocca la baciò e fu quel bacio rivelazione:
fu passione! Folle amore! […]
Che importa la ricchezza se alfine è rifiorita la felicità! O sogno d’or
poter amar così…”
a cui fa seguito, nel dialogo con le amiche, “…denaro…denaro… nient’altro
che denaro. Ma via! Siate sincere! Son sicura che voi assomigliate e spesso rimpiangete la piccola
grisette ch’è felice col suo innamorato…” e, se ancora non bastasse, “… Ah, quella sera che sono scappata
alla mia vecchia zia! Mi par ieri… e perché non potrebbe esser ancora domani?…”
Di tutt’altro avviso Lisette che
ironizza per la battuta di Prunier “… imperversa una moda nel gran
mondo elegante…L’amor
sentimentale”
con una frase amara e sarcastica “…Amor sentimentale? Ma non
dategli retta! Storie… si vive in
fretta: ‘ Mi vuoi?’ ‘ Ti voglio’… È fatto !”
Madga riprova a vivere quel
sogno, in incognito, vestita da grisette nel locale “da Bullier”, qualcosa di
più equivoco e promiscuo del
caffè Mumus di Boheme ma che funge da location ideale per incontri e
scontri tra i protagonisti dell’opera. E
là rivede, non riconosciuta, Ruggero, giovane provinciale ospite di Rambaldo e siede con lui rivivendo
sensazioni che credeva perdute e riassaporando il piacere dei sentimenti puri. “…così timida e sola
assomigliate alle ragazze di Montauban quando vanno a ballare, alla carezza di una musica vecchia, tutte sorriso
e tutte giovinezza…”
dice commosso e imbarazzato Ruggero a questa sconosciuta che dice di
appellarsi Paulette, e Madga “…parlami ancora, fa che io sogni…” ed
ancora, quando Ruggero le dichiara il suo
amore “È il mio sogno che s’avvera! Ah se potessi sperare che questo istante non muore che il mio
rifugio saran le tue braccia, la salvezza il tuo amore sarei troppo felice né
più altro vorrei dalla vita…”
Le sembra tutto possibile, anche
rintuzzare le reprimenda di Rambaldo venuto, da solo, a godere delle
opportunità del locale.
Rinunciare a lui e al benessere che le garantisce le sembra in quel momento
normale: ha ritrovato l’amore e desidera
viverlo. Come nella Traviata verdiana, Ruggero e Magda vanno a vivere lontani dalla capitale per
rifugiarsi con il suo amato in un remoto angolo della Costa Azzurra, paghi del
loro amore anche se in ristrettezze
economiche.
Ma qui Magda viene assalita dal
rimorso di aver nascosto a Ruggero il suo passato, sicché quando il
giovane le annuncia di aver
ottenuto dai genitori il consenso alle nozze, essa si accorge di non poter
essere la moglie sognata dal suo uomo.
Rivela quindi all'innamorato la
verità e gli fa comprendere la necessità di separarsi. “Perché hai mentito? “
le chiede Ruggero, “Per amarti”
le risponde Magda, “No! Per tradirmi” ribatte Ruggero. “...Non parlai
per paura di perdere il tuo amore. M’ero
stretta al tuo cuore come a un rifugio santo! Fui amante devota…La tua amante soltanto”. E più oltre “...non
maledire, ascolta: se mi struggo in pianto se disperatamente io m’aggrappo a te! Guarda il mio
cuore infranto o vita di mia vita. Abbi pietà di me!...”
Inutilmente Ruggero la supplica
di non abbandonarlo: la prospettiva di appartenere totalmente a qualcuno e di dover rinunciare alla vita
brillante precedente atterrisce a tal punto Magda che essa, pur desolata,
lascia l’innamorato Ruggero, disperato
per questa scelta.
* *
Accenniamo, anche in questo caso
solo per motivi di brevità, alle protagoniste femminili del TRITTICO,
la trilogia di atti unici che
Puccini compose in quegli anni e che andò in scena per la prima volta al
Metropolitam Opera House di New
York, il 14 dicembre del 1918.
Tre atti unici per tre storie dai
contenuti e dalle tinte completamente diverse, tre viaggi nell’intimo
dell’animo umano che, pur nella
loro brevità, lasciano il segno per l’efficacia delle scelte sceniche e
musicali.
IL TABARRO è la classica storia di un
triangolo amoroso nel quale lei, Giorgetta, è la moglie di un
barcaiolo della Senna, che si
invaghisce di uno dei manovali del marito, il giovane Luigi. Giorgetta è solo rimpianto per ciò che l’amore
aveva promesso e che non ha mantenuto. Rimprovera questo a suo marito Michele e al contempo sente di
non poter dire addio alla speranza di poter provare davvero, o di nuovo, quelle emozioni profonde che solo
l’amore vissuto senza misura né limiti può dare. E Luigi, forse, per lei può essere colui che le renderà
possibile il sogno. Ma la realtà è altro e spesso i sentimenti si piegano alla
sua volontà. La morte di Luigi per
mano di Michele sarà, in qualche modo la morte di Giorgetta, che nel giovane aveva riposto tutte le sue
illusioni.
Di tutt’altro genere è la seconda
opera, SUOR
ANGELICA, nella quale sono presenti solo
personaggi
femminili. A confronto, due
donne: Suor Angelica e la Zia Principessa, l’una rea di una
maternità
illegittima, l’altra inflessibile
giudice ed arbitro delle vicende familiari. Suor Angelica vive questo stato
claustrale con rassegnazione,
anche se la mancanza del figlio, che ha visto solo alla nascita, le pesa. La
sua semplicità e la sua disponibilità
contrastano con l’ardore del suo animo e con i mille travagli che la
macerano. Da un drammatico colloquio
con la spietata parente viene a conoscenza che il figlio è morto due anni prima e che lei era stata
tenuta all’oscuro di tutto: stanca di vivere, incapace di credere ancora, cerca
la morte attraverso quelle piante
che erano state per lei oggetto di cura e d’amore per tutti quegli anni. Sono attimi di disperazione nei quali
ella rivede la propria vita e sente forte il timore di non poter ritrovare, neppure dopo la morte, il suo
adorato figlio: si alza dal suo cuore una preghiera rivolta alla Vergine Maria, donna come lei e madre e quindi
capace di comprendere lo strazio del suo cuore. E da quella preghiera la salvezza che le verrà portata del
figlio stesso pronto ad accoglierla accanto a sé laddove gli uomini non hanno saputo né comprenderla né
perdonarla.
Ed infine l’ultima, e forse più
famosa, tra le opere del Trittico, quel GIANNI SCHICCHI che ha preso
spunto da un episodio del Canto
XXX dell’Inferno della Divina Commedia.
Qui, a parte il colorito harem
delle parenti del ricco Buoso Donati in cerca dell’eredità (Zita della
Vecchia, cugina di Buoso, Nella,
moglie di un nipote di Buoso, La Ciesca, moglie di Marco, figlio di un nipote di Buoso), la protagonista
femminile è la giovane e ingenua Lauretta, figlia del plebeo Gianni Schicchi. In questo caso, pur
essendo l’oggetto dell’intera vicenda, Lauretta funge di fatto da comparsa e serve all’autore per far muovere,
in tutt’altra direzione, la piacevole vicenda fino a ricondurla, nel lieto
fine,alla figlia finalmente ricca e in
grado di sposare l’amato Rinuccio Donati.
* *
E veniamo adesso alla bellissima
incompiuta, l’opera che ha vissuto la morte di Puccini, che ne ha
raccolto gli ultimi pensieri, le
sue angosce più segrete e i più grandi desideri, TURANDOT andata in scena, con il finale di Franco Alfano,
alla Scala il 25 aprile 1926 con la direzione di Arturo Toscanini.
In qualche modo Turandot è il
testamento di Giacomo Puccini, un testamento che, ancora una volta,
offre mille spunti di riflessione
a studiosi, critici e melomani. Un’opera imponente, “totale” nella sua
complessità e al contempo
intimistica negli sviluppi dei singoli personaggi, che vivono o subiscono gli
eventi principali senza tuttavia
precludersi la possibilità di esserne protagonisti. Un’opera nella quale l’elemento scenico è totalmente piegato al
contenuto del libretto e della musica, quasi che una simile “cassa di risonanza” così grande e fastosa,
fosse indispensabile per contenere un messaggio così profondo.
Al di là di ciò che appare, i due
protagonisti principali dell’opera sono le due figure femminili, la
giovane schiava Liù e la
Principessa Turandot. Entrambe insolute nella loro identità e nella vita
interiore, proiettano verso l’esterno, in
modo diametralmente opposto, questa loro incompiutezza: l’una dedicandosi totalmente e generosamente al
vecchio Timur, dal momento che l’amato Calaf si è perduto durante una battaglia, l’altra rinchiudendosi
in un autistico silenzio, che la porta a allontanare ed uccidere qualsiasi pretendente per proteggersi dalle
sue paure.
Queste due donne, o meglio, l’insieme
delle potenzialità di entrambe, dà vita a quel sentimento
totalizzante e di perdizione che
è l’amore. Sì, l’amore, così forte e travolgente, così temibile perché fa
perdere lucidità, così sacro da
nutrirsi anche della vita, così importante da non poter essere sprecato.
Vediamo meglio chi sono queste
due donne: “ …Nulla sono…una schiava, mio signore…” risponde Liù a Calaf che le chiede chi sia, ma
subito dopo, alla domanda “… e perché tanta angoscia hai diviso?” risponde “…perché un dì…nella
Reggia, m’ha sorriso…” rivelando quello che in cuor suo gelosamente teneva nascosto forse anche a se
stessa. E poco più oltre l’accorata preghiera rivolta al Principe ignoto “… Ahimé, quanto cammino col tuo
nome nell’anima, col nome tuo sulle labbra. Ma se il tuo destino doman sarà deciso […] ei perderà suo figlio… io
l’ombra d’uno sorriso…”
Liù è l’amore, quello che sa
attendere e comprendere, quello consapevole e per questo capace di cose
inverosimili; “…chi pose tanta
forza nel tuo cuore” le chiederà Turandot vedendola resistere alla tortura “… Principessa, l’amore” risponderà con disarmante
semplicità. E al persistere del dubbio di lei, preciserà “…tanto amore segreto e
inconfessato, grande così che questi strazi, sono dolcezze per me…” Ma Liù va oltre presentando dell’amore
un aspetto ancora più importante “…perché tacendo gli do il tuo amore. Te gli do, Principessa, e
perdo tutto persino l’impossibile speranza…”. È così grande in lei l’amore che può addirittura trasfonderlo
nel cuore della Principessa di gelo. In fondo ella non è la sua rivale, ma una vittima che merita di essere
aiutata, una donna alla quale è giusto restituire il diritto e la possibilità
di amare “Tu, che di gel sei cinta, da
tanta fiamma vinta, l’amerai anche tu…”. E allora si comprende come il suo sacrificio sarà necessario per
diventare parte di lei, per far sì che “… prima di questa aurora, io chiudo stanca gli occhi, perché egli
vinca ancora…”
E chi è invece Turandot? “… Principessa
di morte! Principessa di gelo! Dal tuo tragico cielo scendi giù sulla terra! Ah solleva quel velo…” gli griderà Calaf dopo la morte
di Liù. Ma Turandot è ancora prigioniera delle sue paure, cinta da una
morsa di ghiaccio che le chiude il cuore “…Principessa Lou-Ling ava dolce e serena che regnavi nel tuo cupo
silenzio in gioia pura […]
oggi rivivi in me […] E Lou-Ling trascinata da un uomo come te, come te
straniero, là nella notte atroce dove si spense la sua fresca voce…”.
La paura di amare è legata a
questo ricordo ma ancor più a ciò che dentro di lei questo ricordo suscita;
per questo “…O Principi, che a
lunghe carovane d’ogni parte del mondo qui venite a gettar la vostra sorte, io vendico su voi, su voi quella
purezza, quel grido e quella morte!”
e “Mai nessuno mi avrà” aggiungerà dopo, quasi come un sigillo.
Ma Calaf risolve gli enigmi e con
quelli il diritto ad avere l’algida principessa. Non è però ciò che egli
vuole, bensì ciò che il cuore di
lei nasconde prima di tutti a se stessa “…principessa altera, ti voglio
tutta ardente di amor […] Tre enigmi mi hai
proposto, tre ne sciolsi, uno soltanto a te ne proporrò: il mio nome non sai. Dimmi il mio nome prima
dell’alba e all’alba morirò…”.
Quella estrema sfida costerà la vita alla fedele Liù che sceglierà il
suicidio prima di rivelare il nome del suo Principe. Ma nel cuore di Turandot è entrata in qualche modo l’anima
profonda di Liù e, come nelle fiabe, il bacio di Calaf “…La mia bocca fremente premerò su di te […] il bacio tuo mi da l’eternità”
scioglierà quel ghiaccio e metterà a nudo una donna che temeva l’amore perché
nessuno glielo aveva fatto conoscere nel suo aspetto più vero “…straniero, quando sei giunto con angoscia ho
sentito il brivido fatale di questo mal supremo. Quanti ne ho visti morire per me! E li ho spregiati; ma ho
temuto te! C’era nei tuoi occhi la luce degli eroi E t’ho odiato per quella …e per quella t’ho amato,
tormentata e divisa fra due terrori uguali: vincerti o essere vinta…”
La metamorfosi è compiuta in
Turandot: non più quelle ombre scure del passato, non più quella paura di un sentimento che non si può
arginare, ma l’abbandono ad esso, forza vitale e creativa, energia degli uomini e dei popoli. Del resto, come
saggiamente avevano detto parlando tra loro Ping Pang Pong “…Addio amore, addio razza! Addio stirpe divina …E
finisce la China, addio stirpe divina…”
* * *
Certo, quello che abbiamo finora
detto non intende avere né la compiutezza di un’analisi musicoligica né quella di un trattato
sociologico. Sono riflessioni ad alta voce, frutto degli infiniti ascolti delle
opere del Maestro lucchese nei teatri e nei
concenti e più ancora in quei momenti di soliloquio davanti ad un CD che ripropone voci di ieri e di oggi,
incurante del tempo che passa e che oblìa…
Queste “donne di Puccini” sono
quelle che, all’interno di libretti che sembrano romanzi d’appendice,
prendono vita e spessore non
appena una mano esperta ed una voce buona danno loro vita, sottraendole dal versificare per necessità e per
gusto artistico. Al di là delle apparenze sono donne vere, ognuna per proprio conto, ognuna alla propria
maniera; donne che vivono senza lasciarsi vivere, che provano a scegliere
sapendo di poter sbagliare, che pagano le
loro scelte perché sanno che è nel destino di ognuno fare i conti col proprio vissuto.
Sono, in genere, eroine nel
termine più rispettoso e valorizzante possibile, perché si è eroi solo se si è
consapevoli e se si sa vivere il
proprio eroismo.
Da tempi e luoghi diversi e
lontani ci vengono in aiuto nella nostra sciatta quotidianità per darci una
parola di conforto o solo per
dirci che non è toccato solo a noi; e se questo non ci può bastare, allora
vengono a portare melodie immortali e
pagine di una così squisita bellezza che ci è meno difficile astrarci dai
nostri livori, dalle sofferenze e dalle
delusioni, per dedicarci a loro e perderci tra quelle note che hanno certamente visto la bellezza del Cielo.
STEFANO MECENATE
